
10 ΣΧΟΛΙΑ FRIDAY 14 JULY 2023 Ο ΚΟΣΜΟΣ

«Στην εκδήλωση παραβρέθηκαν…»

Κόγκρα, στο Χέρλστον Πάρκ. Τον τρί-
χρονο γιο μου να κοιμάται πάνω στους 
σωρούς από τις εφημερίδες.
Θα θυμάμαι τους συμβιβασμούς, τις 
προσβολές, τις αποσιωπήσεις, τις υπο-
χωρήσεις. Τη σύνεση, τη γενναιότητα 
και το κόστος τους.
Θέλω να γράψω πολλά και αλλόκοτα σε 
ετούτο το τελευταίο σημείωμα. Για το 
κουρασμένο και ικανοποιημένο πρόσω-
πο της Νίας, λόγου χάριν, έτσι όπως το 
θυμάμαι φωτισμένο από τους προβολείς 
μετά το τέλος της συναυλίας στην έναρ-
ξη του φεστιβάλ ή για το ακούμπρα του 
πατέρα Στήβεν στην κηδεία της ποιήτρι-

Γράφει  ο  Γ ιάννης Δραμιτ ινός

T
o τηλέφωνο χτύπησε στις τέσ-
σερις και μισή ώρα Ελλάδος. 
Μανισμένος και τρυφερός, με 
αψάδα με στόλισε ο προδομένος 

αναγνώστης. Ωραίες  λέξεις, στρογγυλές 
και δίκαιες.
Μετά από 41 χρόνια ζωής, μέχρι τη 
Δευτέρα που μας έρχεται οι διανομείς 
θα έχουν μαζέψει τα τελευταία φύλλα 
του Κόσμου από τα πρακτορεία τύπου. 
Σήμερα που η αυλαία πέφτει, δεν στο-
χάζομαι ούτε τους υψηλούς στόχους της 
ομογένειας, ούτε τις επαγγελματικές επι-
τυχίες κι αποτυχίες.
Γιατί κάθε έκδοση δεν ήταν μόνο οι 48 
τυπωμένες σελίδες, αλλά οι αμέτρητες 
στιγμές που μοιράστηκα με αναγνώστες 
και συναδέλφους, κι ακόμα περισσότε-
ρο οι ιστορίες και οι φωτογραφίες που 
δεν έφτασαν ποτέ στο τυπογραφείο και, 
με κάποιο περίπλοκο τρόπο, έγιναν το 
υλικό που με μεταμόρφωσε σε αυτόν 
που είμαι σήμερα.
Πέρα από τη λήθη του Αρχείου ή της 
ανακύκλωσης, κρατώ τις κουβέντες 
που αντάλλαξα πριν και μετά από κάθε 
συνέντευξη, τα σπίτια που με υποδέ-
χτηκαν, την κλεφτή ματιά μέσα από τη 
μισόκλειστη πόρτα ενός δωματίου, που 
αποκάλυπτε μια περιοχή της ζωής που 
κανένα φως δεν μπορεί να φωτίσει.
Θα θυμάμαι πάντα το μήνυμα που μου 
έστειλε πριν από 12 χρόνια ο Γιώργος 
Χατζηβασίλης μέσω του Σπύρου Παπα-
στεφάνου, «Πες του πως τον θέλω στην 
εφημερίδα», και τα καθημερινά τηλεφω-
νήματα μας από εκείνη την ημέρα μέχρι 
σήμερα.
Ο Γιώργος Χατζηβασίλης, η ιστορία και 
η ηθική πυξίδα του Κόσμου.
Θα θυμάμαι πάντα την Άννα (Αρσένη) 
και τον Σπύρο (Μαντζούκη).
Την πρώτη φορά που ανέβηκα τη σκάλα 
του Γιούρο και τους πρωινούς καφέδες 
με τον Σπύρο Χαραλάμπους στο Γκλιμπ, 
τα σχέδια που πέτυχαν κι αυτά που βγή-
καν πλάνες.
Θα θυμάμαι τους άριστους του ελληνι-
σμού της ομογένειας, μα πιο πολύ τους 
έσχατους, όπως σε εκείνο το πρωτοσέλι-
δο με «το παράπονο του Ιωσήφ». 
Την αψίδα του θριάμβου μιας κοινό-
τητας ανθρώπων από μια μικρή χώρα, 
που θεμελιώθηκε στην αποτυχία της 
επιστροφής.
Θα θυμάμαι τον Κόσμο της Τρίτης Ηλι-
κίας κάθε Τετάρτη, μια ιδιοφυή ιδέα του 
Γιώργου Χατζηβασίλη που έδωσε βήμα 
στους ανθρώπους της γενιάς του: τον 
Κόσμο σε μεγάλο βαθμό τον έγραφαν 
αυτοί που τον διάβαζαν.
Θα θυμάμαι τα αναστοχαστικά πρωινά 
της Παρασκευής στο σπίτι του Γρηγόρη 
Χρονόπουλου. «Για να μπορώ να σου 
επισημαίνω τους κινδύνους και να σου 
κάνω αυστηρή κριτική χωρίς να χρει-
αστεί να έρθεις σε δύσκολη θέση» μου 
έλεγε. Τα γραφεία στο Ντάλιτς Χιλ, στο 
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ας Αντιγόνης Κεφαλά. Θέλω να γράψω 
για τα ελληνικά ονόματα που είναι χα-
ραγμένα στα κοιμητήρια των πιο απο-
μακρυσμένων επαρχιακών πόλεων της 
Αυστραλίας ή για μια αγελάδα στο Κά-
μπντεν που, σας ορκίζομαι, την άκουσα 
να μιλάει ελληνικά. Θέλω να γράψω για 
όλα όσα θα κρατήσω από αυτή τη θαυ-
μαστή περιπέτεια σε μια μικρή ομογε-
νειακή εφημερίδα και όχι για τους υψη-
λούς στόχους της ομογένειας.
Κάθε θάνατος φέρνει τον επόμενο πιο 
κοντά. Εύχομαι ολόψυχα πως κάνω λά-
θος και πως η παροικία δεν πριονίζει το 
κλαδί που πάνω του κάθεται.


